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Lucrând la o ultimă simfonie, rămasă neterminată, Maestrul Theodor Grigoriu a așezat condeiul 
pe partitura în curs de elaborare, plecând în lumea „Marelui Dincolo”. Privim din această tristă 
perspectivă a despărțirii definitive drumul parcurs, „viața de creație” a creatorului, descoperind 
reliefuri care te întâmpină. 

În ceea ce îl privește pe Theodor Grigoriu, alăturând muzicii pentru cvartet de coarde Pe Argeș în 
sus cu cea a simfoniei vocal-insrtrumentale Vocalizele mării, nu uităm anvergura temporal-
cosmogonică ce învecinează în gând poemul Vis cosmic și Concertul pentru vioară „Trynity”. 
Considerăm cu îndreptățire personalitatea artistului drept un model al componisticii românești 
definite în ultimele aproape șase decenii. Urmărim derularea existenței sale schițând marginalii 
care, fără a ignora istoricul epocii, să acorde atenție creatorului. Cine era Theodor Grigoriu în 
decorul pregătitor al anilor ’50? Răspunsuri aflăm în scrisul memorialistic sau analitic ce-i poată 
semnătura. Referirile noastre sunt gânduri păstrate în volumele Muzica și Nimbul poeziei (1986), 
ca și în Portretul pentru Internet, două decenii mai târziu. 

Căile de abordare la o asemenea cuprindere temporală, pot fi multiple. Pentru ce ne-a dăruit ar 
merita să poposim mai ales în preajma peisajelor inspiratoare care, totodată, prin opțiunile 
formulate, îl descriu pe artistul care le-a locuit („N-am scris decât ce am trăit”). Personalitatea 
artistului este cea a unui privitor al arealului românesc, fapt consemnat în aproape toate muzicile 
sale, chiar și atunci când orizontul limită abia se zărește. În același timp, Maestrul sondează istoria 
ca simbol al umanității, caută sensurile, cele foarte aproape de noi și cele îndepărtate. Dintotdeauna 
un gânditor, artistul și-a expus concepțiile privitoare la organizarea limbajelor sonore nu numai în 
formulări esențializate, ci și în realitatea lucrărilor. Dincolo de cronologie, acest reper de dualitate 
teoretică și autentificare practică ar putea fi Columna modală (1984-1985), aici „...primordială 
fiind descifrarea ethosului închis... în primul rând înfățișarea unei lumi melodice...” – cum ne 
spune creatorul. Mai târziu, într-un capitol concluziv al meditațiilor asupra muncii sale de artist, 
Theodor Grigoriu subliniază cu fermitate deosebirile între căutare și trăire: „Nu mi-am propus 
niciodată să fac din muzică un poligon de încercări și nu cred că experimentul muzical poate fi 
considerat operă de artă; locul lui este în atelier”. 

Lumea inspiratoare ce fecundează pagina cu portative ne apare extrem de diversă ca timp, spațiu 
și idee. În călătoriile sale virtuale, adeseori compozitorul revine asupra unui subiect, alcătuindu-i 
o pereche, ceea ce nu înseamnă repetare, deoarece este o perspectivă variată. Câteva enumerări pot 
fi, fără priorități sau ordine, Bizanțul, Ovidiu, Orfeu, Dumnezeirea, apele, spațiul, antichitatea, 
determinând, după cum Maestrul o subliniază, perechi de intuiție-reație. Legat de aceste sugestii, 
fără a-și detalia sau epuiza panoramicul inspirațiilor, Thedor Grigoriu a mărturisit întotdeauna o 
mare prețuire pentru drumurile în timp ale unor capodopere, ce ar putea fi continuate prin abordări 
aduse către timpul nostru. Sunt posibile trasee pe care încercăm să le conturăm. Nu există neapărat 
un început pornind de la ce spune artistul: „Tradiția este o zestre, un memorial al izbânzilor noastre 
pe plan sensibil”. Amintim asemenea priviri devenite imagini-sunete – Wagner – Melodie infinită, 
Verdi – Il Dio Verdi (versiune orchestrală a Cvartetului), Chopin – Chopin orchestral (piese 



celebre pentru un balet imaginar), Enescu – Omagiu lui Enescu, Perlea – Cvartetul devenit 
Muzică op.10, dar și Tristia, In memoriam Ionel Perlea, Stan Golestan – Cvartetul 2 devenit 
Concert în memoria lui Paul Dukas. Enescu revine stăruitor, în multe translații sonore 
(„Părintele meu spiritual este Enescu”), de înveșmântări orchestrale, de la Șapte cântece pe 
versuri de Clement Marot la Suita „Impresii din copilărie”, la Piesa polifonică, semne de 
admirație profundă înspre personalitatea Orfeului moldav. 

Dilalogurile cu muzica timpurilor se continuă în lumea Anotimpurilor vieții, trăiri pornite de la 
celebrele concertele ale lui Vivaldi și ajunse la viziunea unor Anotimpuri românești. „...proiectul 
vine din adolescență – spune autorul – mi-au trebuit câteva decenii să mă consacru realizării... mi-
au trebuit câțiva ani să-l duc la bun sfârșit...”. Ne învecinăm aici cu ceea ce semnifică pentru 
Maestru natura – fie pașii purtați de-a lungul unui râu (Cvartetul devenit, orchestral, Suita 
carpatină), fie privind peisajul într-o mare rapsodie simfonică, Pastorale și idile transilvane 
(despre care, compozitorul spune... „În mijlocul naturii vaste, am putea merge pe a doua cale, 
urmând exemplul rapsozilor populari”), dar și nemărginirea apelor din simfonia coral-
instrumentală Vocalizele mării. 

Spațiul imens al lumii ca sistem îl receptăm în Vis Cosmic, poem orchestral gândit cu decenii în 
urmă, când omul sfida înălțimile, „...un studiu pe drumul unei evoluții tehnice, având la bază o 
serie ondulată descoperită de compozitor...”. Canti per Europa nu este oare o ancorare în 
realitatea imediată, dar și o premoniție a actualității, la începutul altui mileniu? Vorbind despre 
această mare frescă sonoră europeană, legăm prin semnificație, trei lucrări; aceasta este prima, 
urmată de Simfonia liturgică și, mai recent, de Mormântul lui Orfeu. Sunt trei imagini ale 
angoasei în fața distrugerii, un simbolic țipăt de groază pentru pierderea Dresdei, „Veneția 
nordului” sub bombardament, a catedralei „Sfânta Vineri” sub loviturile demolatorilor, a 
sepulcrului legendarului Orfeu sub agresiunea ploilor ce îl șterg de pe fața pământului. Theodor 
Grigoriu le include într-o aceeași reacție, ce aparține și posibilului arhitect care ar fi fost, dacă nu 
prefera calea muzicii. 

Despre Ovidiu, simbol de destin poetic reverberând din antichitate, muzicianul sugerează un alt 
orizont de trăire în Elegia Pontica. Preluând o epistolă a poetului, el îl readuce la viață prin 
cuvintele devenite cântec. Tot plecând de la Ovidiu, versurile Elegiei a III-a din Tristia îi apropie 
pe ascultători de poetul latin reconfigurat în continuare, așa cum grăiește epitaful său de pe statuia 
de la Constanța, subiect al celor „două momente evocative” imaginate în ultimii ani, în Ovidiu la 
Tomis. Pe același orizont, compozitorul relaționează antichitatea cu un subiect contemporan 
asociat cuvintelor lui Ovidiu, „Celor a căror viață s-a spulberat pe țărmuri străine”, astfel evocând 
pierderea marelui său muzician și prieten Ionel Perlea. 

Călătorind prin marginații, observăm că prima apropiere explicită de lumea orientului este 
lumească și aparține aniilor tinereții: Variațiunile pe o temă de Anton Pann. Drumul a condus 
mai depatre la cercetarea problematicii paleografiei bizantine și a izvorât sub o înfățișare 
complexă, aproape trei decenii mai târziu, în proiectul ciclului, „Bizanț după Bizant”, ca ecou al 
viziunii inspiratoare venind de la Nicolae Iorga. Pe linia acestui proiect se situează sonatele În 
marea trecere (vioară solo), Eterna întoarcere (vioară și pian) Concertul „Tryinity” (vioară și 
orchestră), triadă a înțelepciunii în dialogul Occident-Orient. În anul 2000 calea ne ducea spre 
Simfonia liturgică – rugăciune de înmormântare a bisericii Sf. Vineri, urmând un alt inel ciclic. 
Te deum, partea a III-a, Aeterna verba călătorește spre prezent pe drumurile Bizanțului, „omul e 



alcătuit după chipul lui Dumnezeu. Orice linie melodică omenească există, probabil, monumentală, 
de o amploare la care noi nu avem acces, în Creatorul nostru.” Aaeterna verba, este o meditație 
liturgică pe textul unei rugăciuni din secolul I a creștinilor din Roma. Pe un plan sublimat și 
limpezit în lumina trăirii, artistul se îndreaptă către acea lină Scrisoare către păsări, pentru voce 
acompaniată, pe cuvintele lui Sf. Francisc de Asisi. Am putea spune astfel că spirala credinței urcă, 
sub culori diferite de gând, de-a lungul timpului și istoriei, purificându-se în ciclul de 9 Haikai 
„Dincolo de tăcere”, ce îl are în centru pe Isus. 

De-a lungul vieții, despărțirile au existat, cu semnul lor tragic. Theodor Grigoriu se regăsește în 
ele atunci când descifrează duhul sunător orfeic. În Cvartetulu al II-lea –„Orfeu, ajuns în Infern 
– spune Maestrul -, o strigă pe Euridice, ecoul îi repetă strigătul și el are, o fracțiune de secundă, 
impresia că ea trăiește. Secunda aceasta conține în ea totul și nimic. Este un efect abisal al jocului 
inocent al ecoului”. 

Ideea de pereche s-e transpune însă și în ceea ce Theodor Grigoriu se definește a fi un „contrapunct 
între muzică și imagine”. Suntem într-un alt domeniu al creației sale, care l-a atras cu o insistență 
aparte – cinematografia și teatrul. După propriile opțiuni, numim aici două repere – cea cu Henri 
Colpi (filmul Codin) și, ca sumă a colaborărilor, cea cu Liviu Ciulei (filmul Pădurea 
spânzuraților). Desigur am putea vorbi și de muzica de teatru, pentru care artistul s-a arătat foarte 
exigent în selecția autorilor și a regizorilor (Molière și Gabriel Negri, Shakespeare și Berechet, 
Ciulei, Rostand și Moisescu, Sadoveanu și Penciulescu, Buchner și din nou Ciulei). De fapt, 
dincolo de tăcere există celălalt om, teoreticianul, esteticianul, căutătorul, călătorul. 

Ne oprim acum tot la un gând al celui omagiat acum, la despărțire: 

„Cuvântul cheie în opera de artă rămâne inspirația, cu toate ironiile noastre, ea ține de miracolul 
vieții și însoțește spiritele noastre cu vocație creatoare.” 


